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„Wir müssen lernen, mit den Tieren und der Natur zusammen in 
Harmonie zu leben. Auch um unsere Zukunft zu retten. 

Wir  sollten das Leben feiern und dankbar für die Natur und den 
natürlichen Kreislauf sein. Alles ist miteinander verbunden.“

Der Serengeti-Park Hodenhagen ist einzigartig in Europa. 220  Hektar 
Land, 1500 Tiere, 40 Fahrgeschäfte, Shows und Übernachtungs-
möglichkeiten. Jährlich kommen 700 000 Besucher in den Park.  

Fabrizio Sepe, Geschäftsführer, alleiniger Inhaber und Sohn 
des Gründers Paolo, erzählt die beeindruckende und emotionale 
 Geschichte seiner italienischen Familie und des Aufbaus des größten 
Safari-Parks Europas. Die Geschichte beginnt, als er mit drei Jahren 
von seiner Mutter aus Mailand nach Hodenhagen zum Vater gebracht 
wird, wo dieser gerade den Serengeti-Park aufbaut. Fabrizio lebt nun 
in einem Land, das er nicht kennt und dessen Sprache er zunächst 
nicht spricht. Und vor allem muss er mit seiner Einsamkeit umgehen. 
Der Vater ist streng, die Stiefmutter und -schwestern sind abweisend. 
Doch da sind auch die geliebten kleinen Löwen, die Krokodile und 
Elefanten und all die anderen Tiere. Sie sind die einzige Konstante in 
seinem Leben, und es entsteht eine Liebe, die ein Leben lang halten 
soll. 

Zwischen visionären Ideen, Risikobereitschaft und der Liebe zu 
Mensch und Tier schreibt Fabrizio Sepe über sein Leben und die 
Einzigartigkeit des Serengeti-Parks Hodenhagen, ein Stück Afrika in 
der Lüneburger Heide.
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Ich widme dieses Buch meiner geliebten Frau Dr. Idu Azogu Sepe, meiner 
 geliebten Tochter Brielle Ona Stella Sepe und den ca. acht Millionen Kindern 

aus ganz Deutschland, die den Park seit der Gründung bis heute besucht 
haben und durch deren Begeisterung, Freude und Glücksgefühle, die sie im 
Park  gelassen haben, meine Liebe zu diesem Park und diesem Ort immer 
weiter  haben wachsen lassen. Zuletzt widme ich dieses Buch den unzähligen 

 Mitarbeitern des Parks, die in den vielen Jahren alles gegeben haben, damit wir 
heute dort stehen, wo wir sind. Danke!
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Gestern bekam ich die Nachricht von der Bundeswehr, dass ich 
die Auktion gewonnen habe. Der Airbus A310 mit Namen „Kurt 
Schumacher“ gehört jetzt mir. Wenn dieses Flugzeug sprechen 
könnte, es würde uns unglaubliche Geschichten erzählen. Dreißig 
Jahre war es für die deutsche Luftwaffe im Dienst gewesen. Zu 
Beginn der Pandemie Anfang 2020 holte es deutsche Staatsbürger 
aus Wuhan und flog zuletzt aus Afghanistan geflüchtete Menschen 
von Taschkent nach Deutschland. Bald wird es zum Restaurant 
umgebaut. Neu lackiert und mit Terrassen versehen wird es einen 
Platz am Rand der Massai-Mara-Freianlage bekommen. Von dort 
aus haben die Gäste beim Essen einen tollen Blick auf  die Giraffen 
und Antilopen. Vorher muss die Maschine auseinandergebaut und 
vom Flughafen Langenhagen in den Park gebracht werden. Keine 
leichte Sache. Bisher wurde noch nie in Deutschland ein Flugzeug 
über Straßen transportiert. Es wird eine historische Sache und wir 
feiern hier fast wie beim Champions-League-Finale!

Die Pandemie hat uns vor ziemliche Herausforderungen gestellt. 
Schließungen, Hygienekonzepte, viele Einschränkungen. Aber ich bin 
gewohnt, kreativ zu denken und optimistisch nach vorn zu  schauen. 
So habe ich in den stillen Monaten einen speziellen Burger erfunden. 
Den Sepe-Burger. Er basiert auf  dem Calzone-Konzept. Belegt zum 
Beispiel mit Mozzarella und Kochschinken, Tomate, Zwiebel, Salat 
und Ketchup liegt Brot auf  Brot. Unser Koch war erst dagegen, dann 
aber ziemlich überrascht, wie gut das tatsächlich schmeckt. Ich habe 
die Rezeptur schützen lassen und wir servieren diesen Burger in meh-
reren Variationen, natürlich auch vegetarisch, im Park. 

Wir haben auch ein neues Logo entwickelt. Das alte Logo war Kult, 
nur ein bisschen statisch und überaltert. Das neue hat mehr Schwung, 
die Achterbahn schießt aus der Mähne des Löwen. Die Idee kam mir 
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im Urlaub. Beim Vorbeischlendern an einem Tattoo-Studio stach mir 
ein Löwenkopf  ins Auge und ich hatte gleich den Gedanken, so einen 
Kopf  mit der Achterbahn zu verbinden. Eine Agentur entwarf  dazu 
die Sonne, den Kreis, und veränderte die Schrift ein bisschen. Im 
Zuge dessen haben wir auch ein neues Motto kreiert. Statt wie bisher 
„Das Safari Abenteuer“ heißt es von nun an: „So geht Safari heute“. 

Der Park ist mein Leben. Es war 
nicht immer einfach und wird es 
auch in der Zukunft nicht sein. 
Die Verantwortung für die Tiere 
und die Mitarbeiter. Aber in 
erster Linie mache ich es für die 
Menschen. Um ihnen Freude zu 
bringen. Am Ende meines Lebens 
möchte ich auf  fünfundneunzig 
Prozent glückliche Momente 
zurückblicken, und genau das will 
ich den Besuchern vermitteln. 
Das Glück, Tiere in der Natur 
zu erleben. Das Staunen über 
das Tier. Die Besucher des Parks 
sollen gute Gefühle mit nach 

Hause nehmen. Begeisterung und Hoffnung für eine Zukunft, in der 
Menschen, Natur und Tiere in Harmonie leben können.

Eines der schönsten Erlebnisse im Park war für mich die Begeg-
nung mit dem kleinen Mädchen. Ich hatte gerade einen Drehtermin 
mit dem NDR beendet und da saß plötzlich die Kleine auf  dem 
Quad. Sie war vielleicht sechs Jahre alt und trug eine Mütze, unter der 
ihre blonden Haare hervorlugten. Es war im Frühjahr und noch ein 
bisschen kalt. Sie hielt sich vorn am Quad fest und wollte noch ein-
mal fahren. Ich weiß noch, wie sie zu mir hochguckte und dann sagte: 
Es ist das sechste Mal, dass ich hier jetzt mitfahre. Ich finde das so toll, ich steig 
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hier gar nicht mehr aus. Das klang so ehrlich, aber so sanft ehrlich, so 
niedlich ehrlich. Und man konnte ihr die Begeisterung ansehen. Hast 
du das hier alles gebaut?, fragte sie, und ich habe ihr erzählt, dass ich die 
Idee mit den Quads unter der Dusche hatte. 

Diese kleine Szene war für mich ein sehr bedeutender Moment. Sie 
hat mir deutlich gezeigt, wofür ich den Park betreibe. Ich meine, die 
Risiken sind enorm. Jeden Tag könnten Unfälle passieren, die Ver-
antwortung ist groß. Aber dieses kleine Mädchen mit den glücklichen 
Augen hat mich darin bestätigt, dass dieser Park einen Sinn hat. Das 
ist genau der Grund, warum ich hier jeden Tag mit ganzer Leiden-
schaft und Energie stehe. Ich möchte Kinder glücklich machen, und 
so ein schönes Erlebnis bleibt für immer. Möglicherweise wird sie 
sich daran noch mit zwanzig erinnern. 

So spontane, ungeplante Begegnungen sind oft die schönsten 
Momente im Leben. Das war bis heute für mich das allerschönste 
Erlebnis im Park. Und man könnte sich fragen: Ist der bekloppt? 
Der hat doch mit Tieren zu tun! Klar, aber ich sage ganz offen und 
ehrlich: Ich mache meinen Job für die Menschen. Natürlich betreibe 
ich Tierschutz und tue alles in meiner Macht stehende, um Arten zu 
erhalten. Aber letztlich betreibe ich den Park, um die Menschen zu 
begeistern für die Natur und die Tiere. Wir müssen lernen, mit den 
Tieren und der Natur zusammen in Harmonie zu leben. Auch um 
unsere  Zukunft zu retten. Wir sollten das Leben feiern und dankbar 
für die  Natur und den natürlichen Kreislauf  sein. Alles ist mitein-
ander verbunden: Die Tiere fressen Blätter von den Bäumen und 
 setzen dadurch Kot ab, aus dem später ein Strauch wächst und so 
weiter. 
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Ankunf t in Deutschland

Fangen wir an mit den beiden Kinderkoffern. Sie liegen im Gepäck-
fach. Ich bin dreieinhalb Jahre alt und sitze darunter, neben Mama 
im Flugzeug. 

Fabrizio, pack deine liebsten Spielzeuge ein, hatte sie in Mailand gesagt. 
Ich blickte mich im Kinderzimmer um. Was sollte ich mitnehmen? 
Die beiden kleinen Koffer hatte ich schon häufig gepackt. Immer, 
wenn es nach Elba ging, wo wir nahezu endlose Sommer verbrach-
ten. Aber das hier war eine andere Reise. Mir war nicht klar, was mich 
in Deutschland erwartete, aber dass es anders wäre als Elba oder Mai-
land, dachte ich mir schon. Ich versuchte, so viel wie möglich von 
dem Spielzeug in die Koffer zu stopfen. Wenn ich doch nur größere 
Koffer hätte! Nun mach schon, Fabrizio!, drängelte Mama. Das Flugzeug 
wartet nicht. Ich nahm die Koffer und klemmte mir Leo unter den 

Arm. Den Plüschlöwen hatte mir Papa von 
einer seiner Reisen mitgebracht. Der musste 
auf  jeden Fall mit. 

Wir verabschiedeten uns von den Groß-
eltern. Von Nonno Augusto und Nonna 
Concetta, die wir alle Nonna Blu nannten. 
„La Nonna blu“, die blaue Oma, weil sie 
so lieb war. Man hatte immer ein warmes 
Gefühl, wenn man sie sah. Ich war schreck-
lich traurig. Am liebsten hätte ich geweint, 
aber ein paar Tage vorher hatte ich mich mit 
Nonna blu gestritten, deshalb wollte ich so 
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tun, als machte mir der  Abschied 
überhaupt nichts aus. Als Mama 
mir sagte, dass Papa und sie 
sich  trennen und sich vieles 
 ändern wird, war ich zu Nonna 
blu  geflüchtet. Du bist schuld! Du 
machst nichts! Wie können die das 
machen und du guckst zu?, hatte ich 
geschrien. Sie setzte sich hin, sah 
mich traurig an und sagte: Ja, das 
stimmt, es ist meine Schuld, und jetzt 
komm her!

Im Flugzeug drücke ich Leo ans 
Fenster, damit er sieht, was uns 
erwartet. Erst sind nur Wolken 
unter uns, dann tauchen große 
grüne Felder auf. Nirgendwo ist Meer. Ich erzähle Leo, dass er bald 
neue Freunde haben wird. Er wird die anderen Löwen kennenlernen. 
Die großen und starken Löwen. Und die Giraffen, Nashörner und 
Zebras. Es wird wie in Afrika sein, warte nur ab! Mama neben mir ist 
schweigsam und wunderschön wie immer. Ich mag ihr seidiges 
blondes Haar, ihr Lächeln und die hübschen Sachen, die sie trägt. Es 
wird schon alles gut werden. 

Papa holt uns mit seinem breiten Mercedes Diesel vom Flughafen 
Hannover ab. Ich habe ihn länger nicht gesehen. Später erinnere ich 
mich kaum noch an die Fahrt. Komischerweise nur an den Schalt-
hebel am Lenkrad, an die großen Hände meines Vaters daran. An das 
unglaubliche Grün der Landschaft habe ich keine Erinnerung. 

In Hodenhagen angekommen, halten wir vor dem Haus 
 Nummer 8 im Rosenweg. Das Haus ist aus hellen Steinen und neu. 
Vier  Stufen führen zur Tür. Lia ist da, meine neue Stiefmutter. Sonia 
und  Veronica, meine neuen großen Schwestern. Dann weiß ich nur 
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noch, dass meine Mutter sich vor mich kniet, mich umarmt. Ich habe 
dich lieb, Fabrizio. Du bist Blut meines Blutes und ich werde dich für immer 
lieben. Etwas in der Art sagt sie. Dann kehrt sie nach Mailand zurück. 
Und ich bin hier. Bei meinem Vater und seiner neuen Familie. Und 
dem Safaripark, der bald eröffnet wird. 
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Der Vater

Als mein Vater alt und krank wurde, sagte er mir, wenn es mit ihm zu 
Ende ginge, solle ich nicht zu sehr um ihn trauern. Schließlich habe 
er fünf  Leben gelebt. 

Geboren wurde er am 3. Dezember 1926 in Neapel, aber sein 
 Vater, Nonno Giovanni, trödelte ein bisschen und meldete ihn erst 
zwei Tage später an. So stand im Pass der 5. Dezember als Geburts-
datum, und an dem Tag feierte er immer seinen Geburtstag. Er war 
Schütze. Sagittario. 

Seine Mutter, Nonna Maria, war streng. Den Erzählungen nach 
 bekam mein Vater permanent Schläge mit dem Teppich klopfer, 
 sodass sein Po immer einen Gitterabdruck hatte. Vermutlich war er 
nicht so ein ganz braver Junge gewesen, sonst hätte Nonna  Maria 
nicht so oft und häufig zugeschlagen, denke ich. Noch  heute ist 
 Neapel eine Art Rio de Janeiro Europas, und damals war es erst recht 
so. In dieser Stadt ist alles am Laufen. Alles ist  möglich. Da sitzt der 
piekfeine Earl auf  seiner schicken Dachterrasse und schlürft Weiß-
wein mit  Oliven, während ein paar Straßenzüge weiter die Jungs von 
der Camorra mit einem abgeschnittenen Kopf  Fußball spielen. Das 
ist so eine extreme Stadt, mit Pompeji und dem Vesuv, der jeder-
zeit ausbrechen kann, und mit vielleicht dem  besten Essen  Italiens, 
mit diesem ganz  besonderen Büffel-Mozzarella und der Pizza. Es 
herrscht unglaub licher Lärm auf  den Straßen, ununter brochen 
 hupen Vespas, die Sonne knallt vom Himmel und die  Wäsche hängt 
über den Gassen. Die Leute singen, rülpsen und spucken, und dann 
gibt es natürlich die Sehenswürdigkeiten, etwa den verhüllten  Christo 



18

Kapitel 2

velato in der mysteriösen Kapelle des Grafen Sansevero, und die 
 Inseln Procida und Capri. Das alles ist unglaublich!

Meine Großeltern waren nicht megareich, aber sie gehörten auch 
ganz bestimmt nicht zu den armen Leuten. Sie hatten schon früh 
ein Auto, dank der Gerberei, die sie am Hafen, im Viertel Mercato, 
besaßen. Dreißig Angestellte beschäftigten sie. Selbst wohnten sie in 
einem Haus auf  dem Hügel von Posillipo, ein bisschen außerhalb, 
nordwestlich an der Küste. Von dort aus fuhren die Gozos hinüber 
zu den Inseln. Diese kleinen Taxiboote setzten Passagiere für ein paar 
Lire über und holten sie wieder ab, und damit fuhren meine Großeltern 
mit den drei Kindern, also meinem Vater und seinen jüngeren 
Geschwistern Annamaria und Dario, oft an den Wochenenden nach 
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Capri. Mein Vater hat uns immer wieder die Geschichte erzählt, wie er 
dort mit elf  sein erstes Geld verdient hat. Vom Südzipfel aus ist er mit 
den einheimischen Jungen zu den Faraglioni geschwommen und bis 
auf  fünfzehn Meter Höhe an den steilen Felsklippen hochgeklettert. 
Von da aus hat er sich kopfüber ins Meer gestürzt, weil davor die 
Liner voll mit amerikanischen Touristen standen. Damals gab es die 
großen Dollar, und an der Reling lehnten die eleganten Damen mit 
ihren Sonnenhüten und schnipsten diese Dollarmünzen ins Meer, 
nach denen die Jungen tauchten. Ein Dollar war zu der Zeit in Italien 
ein kleines Vermögen. Man muss sich vorstellen, es gab siebzig bis 
achtzig Prozent Analphabeten. Viele ritten noch auf  dem Esel oder 
fuhren mit der Kutsche durch Neapel. Wenn man Hunger hatte, ging 
man zu einem der kleinen Kioske an der Straße und kaufte gekochte 
Spaghetti. Man nahm die Spaghetti mit der Hand vom Teller und 
tunkte sie in die Saucenschale. Damit man sich nicht von Kopf  
bis Fuß bekleckerte, gaben sie einem ein Papierlätzchen, das man 
sich um den Hals band. Zu einer traditionellen neapolitanischen 
Weihnachtskrippe gehört bis heute die Figur des Spaghettiessers mit 
Lätzchen. 

1922 war Mussolini an die Macht gekommen und hatte ähnlich 
wie Hitler angefangen, die Kinder für sich zu begeistern. Auch mein 
Vater gehörte zu den Schwarzhemden, camicie nere, der Gruppe der 
italienischen Faschisten. Davon hat er allerdings nie viel erzählt.

In diesem wilden Italien ist mein Vater aufgewachsen. Das war sein 
erstes Leben. 

Dann kam der Krieg. Die Amerikaner rückten in Sizilien an, die 
deutsche Armee wich zurück und merkte dabei, dass die Italiener 
plötzlich diesen historischen Dreher gemacht hatten, dass sie nicht 
mehr mit Mussolini zu Hitler und den Nazis standen, sondern es 
plötzlich mit den Amerikanern hielten. Aus Wut über diesen Betrug 
haben die Deutschen ziemlich viel zerbombt, Cassino und  diese 
 ganzen Sachen, und tatsächlich haben sie auch Neapel auf  dem 
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Rückzugsweg bombardiert. Eine Sturzkampfmaschine flog über den 
 Hafen von Neapel und warf  eine Bombe genau auf  die Gerberei 
meiner Großeltern. Es gab auf  einen Schlag dreißig Tote. Meine 
Familie war zufällig in der Mittagspause zu Hause in Posillipo und 
konnte sich dadurch retten. 

Die Stadt war in einen furchtbaren Zustand geraten. Die Kana-
lisation war zerstört, die Häuser lagen in Schutt und Asche.  Neapel 
war schon immer eine chaotische Stadt gewesen, aber jetzt muss das 
unvorstellbare Ausmaße angenommen haben. Meine Großeltern 
 besaßen ein Ferienhaus in Roccaraso in den Abruzzen und bestimmt 
erschien es ihnen sicherer, sich für eine Weile dorthin zurückzu-
ziehen. Sie packten alles Mögliche, was sie konnten,  nahmen die 
drei Kinder und flohen. Meine Oma hatte eine Kekskiste - damals 
gab es solche italienischen Kekse in einer zylindrischen,  ziemlich 
 großen Ver packung mit einem Deckel drauf  -, und da haben sie 
alle Juwelen, Uhren, Goldstücke und andere Sachen versteckt und 
mitgenommen. Das Dorf  lag eine Stunde von Neapel entfernt, also 
gar nicht so weit weg, und kurz nachdem meine Großeltern mit 
meinem Vater und  seinen beiden Geschwistern dort angekommen 
waren, kamen auch die Deutschen mit einem kleinen Lkw voller 
Soldaten.  Unglücklicherweise lag Roccaraso genau an der Gustav- 
Verteidigungslinie, die von  General Kesselring gegen die Alliierten 
genutzt wurde. Die deutschen  Soldaten hatten das Gebiet besetzt und 
im November 1943 fand dort eins der schlimmsten Kriegs massaker 
statt. 

Davon hat meine Familie nie etwas erzählt, aber von jenem Tag, als 
die deutschen Soldaten mit dem Lastwagen vorfuhren. Sie  stiegen aus 
und meine Großeltern mussten zusehen, wie sie das Haus  plünderten. 
Sie haben alles mitgenommen – Gemälde, Teppiche und so weiter. 
Zum Glück hatten meine Großeltern am Abend davor aus irgend-
einem Grund die Idee, diese Kekskiste im Garten zu verbuddeln, und 
als dann die Deutschen kamen, hat sich Nonna Maria im Garten auf  
einem Liegestuhl über das Loch gesetzt. Sie hatten natürlich Angst, 
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dass die Deutschen auch noch die letzten Güter fanden. Da saß sie 
nun mit dem Gartenstuhl über der Keksdose und einer der SS-Leute 
kam mit einem Maschinengewehr. Stehen Sie auf, stehen Sie auf! Und sie 
hat so getan, als ob sie nichts verstünde, und gesagt: Was wollen Sie? 
Ich bin eine alte Dame!, und so ein bisschen geschauspielert. Typisch 
italienisch, l’arte di arrangiarsi, die Kunst des Überlebens – dafür ist der 
Italiener bekannt. Das ist bei manchen Sachen ganz nützlich, hat aber 
auch sehr schwere negative Seiten, weil es schien, dass der  Italiener 
dann häufig lügt und nicht sehr ehrlich ist. Wenn du das nützt, um zu 
überleben, gegenüber Feinden oder gegen jemanden, der dich gerade 
verletzen will, okay, aber wenn es zur Gewohnheit wird und du lügst 
deine Frau an, betrügst sie mit der Nachbarin, dann wird das zur 
Mentalität und gefährlich. Schwarzgeld überall, keine  Quittungen, 
kein gar nichts. Ja, die beiden Seiten der Medaille. Es ist wunder-
schön zu sehen, es gibt Filme davon, die Kunst des Italieners, mit 
den  Händen zu schauspielern, das kommt einfach so aus dem Nichts. 

Jedenfalls kam irgendwann ein Pfiff  – So, wir haben genug! –, und 
der SS-Mann ist in seinen Lkw gestiegen. Die Soldaten waren tat-
sächlich weg und meine Familie hatte nur noch diese Keksdose. Sie 
wollten nun nicht mehr in diesem Dorf  bleiben, es wurde wohl auch 
zu gefährlich, und mit der Keksdose und den drei Kindern sind sie 
dann langsam zu Fuß nach Norden gegangen, mal getrampt, mal 
mit Eseln geritten, viele, viele Kilometer, bis sie irgendwann Mailand 
 erreichten, das auch zerbombt war. Weil Opa Giovanni wusste, dass 
es in Mailand eine Art Börse des Lederhandels gab, und weil er Ver-
bindungen hatte und viele Leute aus dem Ledergeschäft kannte, hatte 
er gedacht, er könnte relativ schnell wieder Geld verdienen, und da 
fing das nächste Leben meines Vaters an. 

Chronologisch ist alles schwer zu fassen, was genau wann war. 
Schließlich war es lange vor meiner Geburt und die Geschichten 
wurden am Tisch erzählt, in großen Runden, und ich schnappte hier 
und da etwas auf. 
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Eine Zeit lang hielt sich mein Vater als junger Mann in Afrika 
auf. Sein Vater hatte ihn nach Obervolta, das ist heute Burkina Faso, 
 geschickt. Fragen Sie mich bitte nicht, wieso, aber man kam da wohl 
günstiger an Leder, weil die Stämme dort einmal oder zweimal in der 
Woche ein Rind töteten und es aßen. Sie haben es zerstückelt und 
gegessen, aber mit Haut. Was ja typisch ist in armen Ländern: Man 
verwendet alles, man isst auch die Haare, alles, denn wenn es einmal 
gekocht ist, ist es auch nicht schlecht, und gut gewürzt schmeckt es 
bestimmt ganz gut. Mein Vater hatte erzählt, dass er in Obervolta 
mit einer Cessna von einem Dorf  zum anderen flog, zusammen mit 
einem Dolmetscher und einem Baby-Schimpansen, den sie aufge-
lesen hatten und mitnahmen. Mit einem Messer hat mein Vater den 
Stammesleuten gezeigt, wie man das Tier am besten enthäutet, um 
möglichst große Stücke Leder zu erhalten, und wie man die Haut 
hinlegen kann, sie mit Steinen fixiert, damit sie flach wird, und hat 
dann um diese Haut verhandelt und gefragt: Was meint ihr, wenn ich 
nächstes Mal ein Paar Schuhe bringe, ein Paar Tennisschuhe für den Häuptling, 
gebt ihr mir diesen ganzen Haufen an Haut? Es ist ohnehin nicht gut, dass ihr 
das esst. Und diese ganzen Dörfer hat er überzeugt, ihm die Haut, 
also das Leder, zu geben, und er hat ihnen statt Geld – denn diese 
 Stammesbewohner konnten ja mit Geld überhaupt nichts  anfangen 
– Dinge wie Schuhe oder Rasierer angeboten. Damit  konnten sie 
viel mehr anfangen als mit zehn Millionen Dollar in ihrer R ealität 
als Stammesleute, und das hat mein Vater etwa fünf  Jahre lang 
 gemacht. Er schickte die Leder ladungen über Tripolis mit Lkws auf  
 Schiffen nach Neapel oder  Genua. Die Menschen von der Leder-
gerberei  haben die Lkws übernommen und das Leder in die Gerberei 
 gebracht und  gegerbt. Handschuhe, Taschen und andere Lederwaren 
wurden  daraus  gemacht. Das war natürlich eine Wahnsinnserfahrung, 
 erzählte er immer, weil er in Afrika so ein Afrikaweh bekommen 
 hatte, weil das so ein wunde rschönes Land ist und weil es fast auf  
dem Bauch der Erde platziert ist. Es ist schwer zu beschreiben. Ich 
war selbst sieben Mal in Afrika, und diese Szenarien, morgens um 
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sechs, oben auf  so einem Hügel – es war wirklich kein hoher Berg, 
nur ein Hügel –, diese Weite! Da ist irgendwie so ein Winkel, aber im 
 Kontinent selbst, es muss etwas Geoplanetarisches sein, ich kann das 
nicht gut erklären, da war ein Sonnenaufgang, wie man ihn in Europa 
nicht erlebt. Man konnte die Sonne fast hören, sich vorstellen, dass 
sie ein Geräusch beim Aufgehen macht, und dieses Glitzern und die 
Farben, das war enorm. Das war alles so riesig, und die Weite, das ist, 
als wenn man von hier nach Bonn oder nach Berlin schauen könnte 
– damit Sie verstehen, was ich meine –, und das hat er auch beschrie-
ben,  diese Weiten, diese  Panoramen, diese Sonnenaufgänge, diese 
Sonnen untergänge, diese Stille, diese Tierwelt. Stellen Sie sich vor, in 
jenen  Jahren in Afrika, was da noch für eine Tierwelt war! Alles zwit-
schert und  bewegt sich. Das hat ihn total gerührt und mitgenommen, 
diese Afrikaerfahrung. Er kam wieder, und weil er bei einer Ladung 
dieses Leders ein  bisschen faul gewesen war, hatte er den LKW nicht 
wie üblich mit einer Plane abgedeckt, und auf  dem Schiffsweg hatte 
es geregnet und das ganze Leder wurde nass. Sein Vater war sehr 
böse und hat ihn zurückgerufen und wollte ihn bestrafen. Damals 
gehörte zur Erziehung auch Bestrafung dazu; auch bei ihm war der 
Vater  Patriarch, und da gab es heftige Schläge. 
In Mailand begann mein Opa wieder zu arbeiten. Er eröffnete keine 
neue Gerberei, dafür fühlte er sich wahrscheinlich mittlerweile schon 
zu alt, aber er handelte mit Leder, kaufte es an und verkaufte es 
weiter, und es ging wieder aufwärts. Sie konnten sich eine schöne 
Wohnung mieten, kauften ein Auto und boten meinem Vater sogar 
ein Studium an. Mein Vater überlegte kurz und entschied sich für 
Betriebswirtschaft. Er schrieb sich an der berühmten Mailänder 
Privatuniversität Universitá Commerciale Luigi Bocconi ein, schlug die 
ersten Bücher auf, mathematische Ökonomie, schloss sie wieder und 
sagte: Nee, das schaffe ich nicht, viel zu kompliziert, keinen Bock darauf, und 
schmiss das Studium gleich wieder. Sein Vater war aber altmodisch. 
Also, wenn mein Vater hart war, stellen Sie sich erst einmal seinen 
Vater vor, und auch seine Mutter: Die waren beide stinksauer und 
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bestraften ihn, indem sie ihn nach Genua schickten. Von nun an sollte 
er im Hafen arbeiten. Dort die Schiffe mit den Ledertransporten 
erwarten, die Bündel an Haken befestigen und die Schiffsladungen 
auf  Lastwagen umpacken. Eine ziemliche Knochenarbeit. Caricatore 
di porto, das war in Italien ein bisschen abwertend, an sich mit das 
Schlimmste, was man als Beruf  haben konnte. Hafen-Entlader.

Meine Großeltern hatten Bekannte, die mit Lederbündeln 
 handelten, und er wurde für ein ganzes Jahr in den Hafen geschickt, 
als Bestrafung nach dem Motto: Du willst nicht studieren, dann schau 
mal, wie hart das Leben ist. Und er hat das gemacht und sich mit dem 
Job gut arrangiert. Denn immerhin liegt in der Nähe von G enua die 
Luxushochburg Portofino. So ein bisschen das Sylt Italiens. Wenn er 
abends mit dem Entladen der Schiffe fertig war, sprang er u nter die 
Dusche, schlüpfte in ein schickes weißes Hemd und seinen  Anzug, 
wahrscheinlich hatte er noch tolle Lederslipper, setzte sich in seinen 
Fiat Cinquecento und fuhr die Küste runter nach  Portofino. Er ging 
in die Lokale, wo sich die Industriellen aus Mailand und  Turin  trafen, 
wo die schönen Frauen waren, wo sie bis in die frühen Morgen-
stunden Musik spielten. Das ganze la dolce vita der frühen 50er- 
Jahre. Die Leute feierten, was das Zeug hielt. 

Mein Vater war für einen Italiener sehr groß, einen Meter sechs-
undachtzig, schwarze Haare, braun gebrannt von der Arbeit im 
 Hafen, muskulös vom Tragen der Lederbündel, also ein sehr 
 attraktiver Mann, und eines Abends traf  er in einer dieser Bars auf  
Coco  Invernizzi. Sie war eine sehr elegante, wunderschöne Frau 
und noch dazu die Erbin einer der reichsten Familien Italiens. Es 
ist so, als ob ich in eine  Kneipe gehe und lerne eine der Töchter 
der Miele, Henkel oder Siemens  kennen. Den Invernizzis gehörte 
eine der größten  Molkereien Italiens. Gegründet 1908, hatten sie sich 
ähnlich wie Galbani auf  Frischkäse spezialisiert. Das Unter nehmen 
ging Mitte der 80er-Jahre an Kraft Food, inzwischen gehört es der 
 französischen Lactalis-Gruppe. Nun, diese Frau war für meinen 
 Vater eine  Herausforderung. Sie war reich und sexy, mit dieser ange-
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borenen Grandezza, eine Art Grace Kelly. Etwas älter als er, anmutig, 
zu Hause im Jetset. Eine Wahnsinnsfrau! Und sie verliebte sich Hals 
über Kopf  in ihn und es begann eine  große Liebesgeschichte. 

Kennengelernt hatten sie sich 1952, drei Jahre später waren sie 
verheiratet. Sie bekamen zwei Kinder, Luca und Francesca, und 
 lebten ein High-Society-Leben. Sie fuhren Ski mit den Agnellis, den 
 Pirellis, den Morattis. Mein Vater schwärmte oft von diesen Skiferien 
in Sankt Moritz mit diesen megareichen Familien. Sie hatten Skier 
mit Seehundhaut. Damals gab es noch nicht überall Skilifte und man 
 wanderte häufig drei, vier Stunden durch den Schnee die Berge hoch. 
Dann aß man ein paar Panini mit Käse und fuhr zurück durch den 
Frischschnee. Das war Skifahren. Es gab keine Almen, gar nichts. In 
Italien waren die Leute noch viel mit Esel und Kutsche unterwegs, 
während er mit einem Jaguar oder Ferrari fuhr. Über diese Liebes-
geschichte schaffte er den Sprung in den Jetset. 

Tausend Fragen. War mein Vater, als junger Mann aus Neapel, 
ohne Studium und ohne diesen wohlhabenden Hintergrund, zwar 
nicht ein ganz einfacher Mann, aber doch mehr Mittelstand, mit  dieser 
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 Erfahrung in Afrika – war er bereit für das glamouröse  Leben? Hatte 
er die Fundamente, um sich auf  Augenhöhe mit Gianni A gnelli auszu-
tauschen? Oder hat man gemerkt, dieser Typ aus Neapel  gehört nicht 
in unsere Kreise? Wir von der Familie haben darüber oft  gesprochen 
und vermuten, dass es irgendwann dazu kam, dass sie ihn aufgrund 
der Herkunft ablehnten. Da konnte er noch so ein toller Typ sein. In 
Norditalien gibt es noch heute die Klischees und Vorurteile gegen-
über den Süditalienern. Terroni nennt man sie, scherzhaft und abwer-
tend. Terroni heißt Erdfresser. Die Nord italiener sagen, die Leute im 
Süden waschen sich nicht, können nicht lesen und schreiben. Es ist 
sehr diskriminierend, rassistisch und hässlich, aber es ist heute noch 
so: Ab Pisa, heißt es in Mailand, kannst du alles wegschmeißen, das 
ist der typische Spruch. Das ist wie Afrika, sagen sie. 

Mein Vater hatte Charisma, eine angeborene Eleganz und Stil, ja, 
aber um wirklich zum Jetset zu gehören, musst du mit denselben 
 Kindern gespielt haben und dieselben Sprüche draufhaben, sonst 
bist du wie Crocodile Dundee mit der Blondine aus New York. 
 Natürlich verliebt man sich, allein wegen der physischen Anzie-
hung, so ein  derber Typ mit Muskeln und gleichzeitig elegant und 
gut aussehend, aber passt das wirklich? Aus meiner Sicht, nach allen 
Geschichten, die ich gehört habe, reichte es nicht für eine richtige, 
 lange  Beziehung. Chemie ist eine ganz starke Anziehungskraft und 
die  meisten  Menschen bleiben verliebt in diese Chemie und halten 
 daran jahrzehntelang fest, obwohl sie gar nicht zusammenpassen, 
weil ihre Zukunftspläne überhaupt nicht aufeinander abgestimmt 
sind. Die Glaubenssätze sind total anders und die Selbstwert gefühle, 
die Selbstachtung sind so verschieden. Zum Beispiel legte Coco 
 Invernizzi los und suchte sich beim Juwelier Bulgari mal eben  einen 
Ring für 200 Millionen Lire aus, das waren 200 000 Mark. Für sie 
war das das Normalste der Welt. Sie saß da in ihrem Pelzmantel und 
sagte: Zeigen Sie mal, was haben Sie denn Neues? Und, zack, Ring für 
200 000, Scheck, und hat es gekauft. Und er so: Uhh. Damit kann man 
sich ein ganzes Dorf  in Afrika kaufen. Was machst du denn da? Und 
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dann  fingen die  Diskussionen an und irgendwann drifteten sie aus-
einander, sehr wahrscheinlich auch wegen der Kinder. Ich merke das 
selbst mit meiner Frau, was die Ankunft eines Kindes für ein Paar 
bedeutet, und wenn die Frau sich auch noch entscheidet zu stillen, 
ist sie fast 24 Stunden belegt, außer in den paar Momenten, wenn die 
Kleine schläft. Und wenn nicht zwei Menschen bewusst diese Ent-
scheidung getroffen haben: Jetzt machen wir Kinder, weil es toll ist, 
abends nach Hause zu kommen und sie sitzen auf  dem Schoß und 
geben einem einen Kuss, und diese Gefühle, dieses Herz, das auf-
geht, wenn man nicht findet, dass es sich lohnt, dauernd Windeln zu 
wechseln, nachts schlecht zu schlafen und solche Sachen, dann kann 
das ein Paar auch schnell auseinanderbringen. Vor allem den Mann 
forttreiben, denn wenn er nicht sehr reif  ist und nicht in sich ruht, 
fühlt er sich leicht als das fünfte Rad am Wagen in diesen Zeiten. 
Die Frau ist nicht mehr so für ihn da, wie er das bisher kannte. Hey, 
Schatz, lass uns doch ins Kino gehen. Das geht nicht mehr, denn die 
Kleine muss an die Brust, die Windel muss gewechselt werden, der 
Kleine muss gebadet werden, oh nee. Ich weiß nicht. Und diese Frau, 
die sich permanent solche Ringe kauft oder zu einer Auktion geht 
und ein Picasso-Gemälde für 500 000 Mark kauft … Natürlich ist das 
in die Brüche gegangen. Auf  der anderen Seite habe ich das Gefühl, 
er wollte den Jetset nicht verlieren. Wenn Sie einmal da drin sind, ist 
das wie ein Lottogewinn. Sie sprechen von großen Business-Sachen, 
darüber, was Invernizzi demnächst in der neuen Halle bei Brescia 
oder bei Verona investiert. Die Umsätze steigen. 

Coco hatte ihn in das Marketing geschoben und er kam jeden 
 Morgen im Jaguar mit Chauffeur in die Firma. In der Freizeit  gingen 
sie oft nach Monte Carlo, typisch Jetset, und sie hatten ein Boot 
 gekauft, weil er wahrscheinlich gesagt hat: Hey, ich bin Neapolitaner, ich 
liebe das Meer, also haben sie ein Boot gekauft namens Zarifa. Das gibt 
es übrigens heute noch. Es hatte vier Masten und fünfzehn Matrosen 
an Bord, alles Schweden, blond, sie hatten kurz geschnittene Haare 
mit einer Falte hier. Der Kapitän brauchte nur einmal zu pfeifen und 
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sie wussten, was zu tun war, die Segel setzen und so weiter. Das Boot 
stand im Hafen von Monte Carlo, und aus irgendwelchen Gründen 
müssen diese reichen Leute anfangen zu spielen, weil Monte Carlo 
die besten Spielcasinos hat, und mein Vater natürlich, in schwarzer 
Hose, weißer Smoking-Jacke, ging in die Casinos und spielte. Dort 
lief  er Elizabeth Taylor über den Weg und sie hatten tatsächlich eine 
dreiwöchige Romanze. Er hat mir Fotos von ihr gezeigt, von diesem 
Moment, wo sie diese leidenschaftlichen drei Wochen hatten. Wer 
weiß, was sie danach vorhatte? Sie ist wieder weggeflogen, und das 
war quasi der erste große Seitensprung meines Vaters, von dem Coco 
aber nichts mitbekam. 

Ein anderes Mal hatte er die Prinzessin von Brunei aufgegabelt 
und sie ist direkt von der Spielbank aus mit ihm auf  sein Schiff  
 gekommen. Er hat erzählt, er hätte sie getragen wie im Film und 
sie sind zu den Porquerolles, den Inseln westlich von Saint-Tropez, 
rausgefahren, hatten dort ein paar leidenschaftliche Nächte, und als 
sie zurückkamen, gab es diese Szene mit dem Hubschrauber. Sie war 
natürlich auch verheiratet, vielleicht war das eine typische  Liaison in 
den 50er-, 60er-Jahren, dass man sich so ausgetauscht hat. Ich  meine, 
es gibt Paare, die das ganz offiziell machen, in diesen Swingerclubs 
zum Beispiel. Ich weiß nicht, ob das Mode war, sich hinter den 
 Kulissen zu betrügen. Mein Vater beschrieb das als relativ normale 
Sache. Patriarchat. Male chauvinism. Der Mann sollte der  Dominante 
sein und konnte sich das ein bisschen erlauben, aber es war eben 
auch eine Gesellschaft im Wandel, Richtung 70er-Jahre, wo die Frau 
irgendwann angefangen hat zu sagen: Hallo, nicht mit mir, und dann 
kamen die Scheidungsgesetze. Der König von Brunei schickte jeden-
falls seine Leute zum Hafen und die haben mit Maschinengewehren 
auf  das Schiff  Zarifa geschossen, aus Wut, aus Eifersucht kam diese 
Szene zustande, und dann sind sie mit dem Schiff  in Monte  Carlo 
angedockt und da stand der König und es gab ein Riesen theater, mit 
Fotos in allen Zeitungen, und Coco Invernizzi hat alles aus der  Presse 
erfahren. Wie gesagt, es war Anfang der 60er-Jahre und es gab noch 
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keine Scheidungsgesetze, also hat sie ihn einfach vor die Tür gesetzt, 
hat gesagt: Okay, offensichtlich hast du keinen Bock mehr auf  mich, du kannst 
mich mal, hatte aber die Klasse, Eleganz oder weibliches großes Herz 
und die Bereitschaft zu einem Gentlemen-Agreement, weiß ich nicht, 
ihm Maschinen für die Esswaren-Industrieproduktion zu schenken, 
also große Silos mit so einem Arm zum Mischen, von einer Firma, 
die pleite gegangen und aufgekauft worden war. Diese Maschinen 
hatten einen gewissen Wert, und da fängt das vierte Leben meines 
Vaters an. 

Nun wurde es hart. Wir sind am Anfang der 60er-Jahre, mein Va-
ter ist Mitte dreißig, ohne Geld, aber mit diesen Maschinen, muss 
ich sagen, ist er richtig gut gewesen. Er hat eine Halle bei Bergamo 
gemietet, die Maschinen hineingesetzt, einen Kredit aufgenommen 
und ein Unternehmen gegründet, das noch heute in Italien existiert. 
Das war Mister Chef, mit einem Chefkoch als Logo, und er hatte als 
Erster in Italien die Idee, Kräuter in kleinen Glasflaschen mit Deckel 
zu verkaufen. Das hatte er auf  einer Reise in die USA gesehen und 
sich gedacht, das könnte auch in Italien gut laufen. Also zum Beispiel 
100 Gramm Rosmarin, Thymian, Oregano. Bisher gab es die nur in 
Kilogrammsäcken. Er verkaufte diese Flaschen an Lebensmittelge-
schäfte und das lief  sehr gut, und als Nächstes kam er auf  die Idee, 
fertige Risottos in Packungen zu produzieren und zu verkaufen, und 
auch damit war er der Erste in Italien. Das ging durch die Decke mit 
den Risottos. Das berühmte Mister Chef  Risotto. Man schnitt bloß 
die Tüte auf, Inhalt ins kochende Wasser, und zwanzig Minuten spä-
ter war das Reisgericht fertig. Er hatte dann schnell fünfundzwanzig 
Angestellte und fing an, die Firma auf  Messen zu präsentieren, auf  
Haushaltsmessen überall in Norditalien, und auf  einer dieser Mes-
sen lernte er meine Mutter kennen. Sie arbeitete als Messehostess 
und vertrat einen anderen Stand, was weiß ich, sie hat gelächelt und 
Karten verteilt, etwas in der Art. Sie verliebte sich Hals über Kopf  in 
meinen Vater. Sie war noch keine 24, er weit über 30. Ein faszinieren-
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der, gut aussehender Mann und erfolgreich. Sie blieben sieben Jahre 
zusammen, und da ist aus meiner Sicht Folgendes passiert: Was mein 
Vater psychologisch mit Coco erlebt hatte, also dieses Ich komme nicht 
so richtig in den Jetset, werde da doch nicht so akzeptiert, ist meiner Mutter mit 
ihm passiert. Meine Mutter kam aus sehr bescheidenen Verhältnis-
sen. Ihre Mama, meine Oma, hieß Concetta, la Nonna Concetta, und 
sie stammte aus Apulien. Ihr Nachname, Soldani, kommt von den 
Türken, von Sultan, und über die Jahre im Dialekt ist es zu Soldani 
geworden. Sie hatte einen kleinen Schnurrbart, und Apulien war auch 
tatsächlich mal von den Türken erobert worden, mehrere Jahrzehnte 
immer wieder hintereinander, und mein Opa, also der Vater meiner 
Mutter, stammte aus einer Kleinstadt namens Moglia. Bei ihnen gab 
es zum Beispiel Orecchiette mit Knoblauch und Tomaten, und mein 
Großvater war verwöhnt und wollte Tortellini mit Bolognese- Sauce. 
Da gab es Mord und Totschlag! Diese Scheiße aus Süditalien mag ich nicht, 
viel zu viel Knoblauch, und meine Oma war ganz enttäuscht: Aber ist doch 
lecker! – Nein, ich will Tortellini, Tortellini! Mit der Hand gemacht! Und dann 
musste die Frau da … Also wenn man es kann, schafft man es in zehn 
Minuten, aber ich bräuchte zwei Tage! Ich habe das mal gesehen, 
die richtig guten Köche machen bambam, ein bisschen Mehl, Eier 
rein, Wasser, Hefe, und dann ab in den Kühlschrank. Für sie ist das 

ein Klacks. Sie machen 
 diese Bewegungen mit 
den Händen und inner-
halb von zehn  Minuten 
 haben sie, weiß ich nicht, 
 hundert  Tortellini, aber 
das muss man können! 
Also  meine Großeltern 
 lebten außerhalb von 
Mailand in einer sehr 
bescheidenen  Wohnung. 
Sie  kamen sehr arm aus 
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dem Krieg und flohen aus Mailand, dorthin, wo der Opa, Augusto 
Costa, gelebt hatte. Das war bei Moglia. Sie hatten das Gefühl, dass 
die Familie da sicherer sei, und dort wurde meine Mutter geboren. 
Sie erinnert sich noch an die Bombeneinschläge im Krieg und an 
das ferne Grollen der Flugbomber. Mein Opa musste selbst in den 
Krieg und war zwei Jahre verschwunden. In der Zwischenzeit war 
die zweite Tochter geboren worden, meine Tante Valeria, und später, 
nach dem Krieg, kam Massimo, das dritte Kind. Sie  haben erzählt, 
wie sie mit fünfzig Pfennig in der Tasche nach Mailand zurückkamen. 
Sie hatten nichts und haben vor dem Dom unter  Kartons  geschlafen. 
Irgendwann fanden sie hinter einem Kino eine kleine Wohnung. 
Die war so groß wie ein kleiner Flur, und Massimo schlief  in einer 
Schublade und die anderen auf  der Erde, aber der Opa  bekam dann 
einen Job im Kino. Er hatte gefragt, ob er etwas machen könnte, 
und verdiente langsam ein bisschen Geld, sodass sie sich eine richtige 
 Wohnung mieten konnten, etwas außerhalb von Mailand und i mmer 
noch sehr bescheiden. Aus diesen Verhältnissen stammt meine 
 Mutter. Sie konnte kein Abitur machen und ging schon früh arbeiten. 
Sie wollte das auch so, war so ein bisschen auf  Rock ’n’ Roll und auf  
Selbst ständigkeit, sie wollte sich emanzipieren und hat entschieden: 
Nein, ich gehe lieber arbeiten, und hat in der Firma Burletti in Mailand 
am Laufband gearbeitet und Stoffe an großen Maschinen gewaschen, 
und immerhin hat sie da genug verdient, dass sie mit neunzehn schon 
ihr eigenes Auto hatte. Ich glaube, sie kam damals ziemlich taff  rüber. 
Sie war selbstständig, indem sie eigenes Geld hatte, und sie lehnte 
auch die Kirche ab, und das, wo Italien sehr konservativ war. Das hat 
meinem Vater sicher imponiert, als er sie auf  der Messe kennenlernte. 

Er hat sich in sie verliebt, und sie waren sieben Jahre zusammen. 
Diese Jahre beschreibt meine Mutter wie einen Traum. Flüge nach 
hier und nach da. Die Firma Mister Chef  lief  gut, sie konnten sich ein 
schönes Haus bei Bergamo kaufen. Auf  einmal kommt ein  Angebot 
von der Firma McCormick. Das war ein Zweig von Unilever und die 
grasten ganz Europa ab, um Firmen aufzukaufen. Nach dem Krieg 
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waren kleine Firmen wie die Pilze emporgeschossen, und die großen 
Konzerne haben versucht, so viele Marktanteile wie möglich für sich 
zu gewinnen. So kamen die Firmenvertreter mit Koffern voll Geld 
und unterbreiteten Angebote. Eben auch meinem Vater. Herr Sepe, 
hier, wir kaufen Ihre Firma. Er hat lange überlegt, und sagte erst ein-
mal: Nee danke, aber ich komme auf  Sie zurück. Sie haben eine Visiten-
karte mit einer Telefonnummer hinterlassen, die mein Vater glück-
licherweise aufbewahrt hatte. Denn schon bald passiert das nächste 
große Ding …


